カテゴリー: Komabage

本棚には読むべき本が山積みになっていて
iPhoneにつないだステレオからは世界中のクリスマスソングソングが流れていて
冷凍庫は近所のパン屋にもらった廃棄パンであふれてる。
例年より暖かいこの冬に、これ以上なにを望めっていうんだろう。

この間の3月に行われた教養学部の卒業式で、石井洋二郎先生が「肥った豚よりも、痩せたソクラテスになれ」という逸話を紹介していました。1964年に大河内総長が卒業式で語ったとされているこの言葉は、実は勘違いだらけだって話。

大河内総長のオリジナルのように言われているけど、実はJ.S.ミルの言葉の引用だったし、ミルは正確には「肥った／痩せた」という言葉は使っていなくて「満足な豚か、痩せたソクラテスか」としか言っていない。しかも驚くべきことに、このフレーズは式辞の原稿には書かれていたけど、本番では読み飛ばされていて、「大河内総長が卒業式で語ったフレーズ」というのはマスコミが広めたデマだった、と。

石井洋二郎教養学部長は、こんな話で会場の笑いを誘いながら、穏やかな口調でさらにこう続けた。

健全な批判精神を持て、自分の足と目で確かめろ。それが君らが卒業する「教養」学部に冠する「教養」の本質である、と。

あの印象的な卒業式から数ヶ月がたった。
僕らは、そんな風に健全な批判精神をもって、自分の足と目と頭を使って考えているだろうか。

気を抜けば足は重く、かすんだ目はすでに知っているものしか捉えない。頭は与えられた仕事をこなすのに精一杯で、身体はなまって未知の世界に走りだすこともできない。

9月、溺れる幼子を写したたった1枚の写真が、全世界を難民ウェルカムに染め上げた。
かと思えばそのたった数ヶ月後には、「フランスのテロの実行犯が難民を装ってヨーロッパに入った」と聞いて、みなが彼らにしかめっ面を投げかける。

ヨーロッパに逃れた14万人のうち、たった2人が「テロリスト」だったという情報が、世界中に難民排斥のうねりを生み出すのだ。そこに難民ひとりひとりの顔は見えない。

僕たちは自分の目で確かめて、直接話を聞いて確かめることを怠り、イメージに流されて生きてやいないだろうか。ブルーハーツなら「中身は無くても、イメージがあればいいよ」なんてうそぶくかもしれないけど、それはそのイメージを超えて、もっと核心に近づきたいという思いの裏返しだ。

イルミネーションと忘年会の予定があふれる街は、あっという間に僕を満足な豚にして、足を使うことを忘れさせてしまう。

この1年、サイトを運営したり、文化人類学を志したりして、
自分が生きる喜びを見出すのは、刺激的な一次情報に出会うときなのかもしれないと思うようになった。
ミャンマーの避難民キャンプも、ユニークな卒業生のインタビューも、自分の耳や目を使っているときが一番楽しい。

ところで、石井洋二郎さんが「肥った豚と痩せたソクラテス」の話をしていたのって本当なんだろうか？

「健全な批判精神をもった」教養学部OBとして告白すると、卒業式はサボって家で寝ていたから石井洋二郎先生の式辞は聞けませんでした。友達は口をそろえて良かったと言うし、ネットやテレビでも話題になっていたけど、ホントのところはわからない。

居心地の良い部屋で、満ち足りた午睡をむさぼる二日酔いの豚は、話題の式辞を聞きそこねるのだ。

それではみなさん良いお年を。来年お会いするときは不満足なソクラテスになれていると良いのだけど。

一昨日、腕相撲をしました。南三陸のある仮設住宅で、地元の中高生と勉強したあと、30分くらいみんなで遊んだ。

彼らと腕相撲をすることになったとき、白熱する接戦に僕は大人げなく本気になっていて、歳だから持久戦に弱いとはやし立てられてつい「24歳ナメんな」と本気で叫んでいた。

ミヒャエル・エンデがこう言っています。
「まったく子どもでなくなったとき、私たちはもう死んでいる」

中学生や高校生と話したり、移動中の車で懐メロをハモったりしていると、
高校生だったときに持っていたピュアさとか情熱とか心の柔らかさとか、そういうものをまだ完全に失ってしまってはいないんだと思える。

彼女と別れました。
4年間、この人と付き合えたおかげで少しは大人になれたような気がします。
救いようもなくダメな自分だけどこれまで本当にありがとうございました。
毎日やるべきことばかりで、自分の気持ちも何もかも分からなくなることがあるけど、
分からなければ分からないなりに、人にも自分にも正直に、まっすぐ生きていこうと思った。

一年で一番短い夜に、大好きなパンクロックを聴いてる。
この4年で少しは大人になったけど、子どもでもあり続けたいと思います。

目の前で僕を悩ませていたジグソーパズルの最後の1ピースをふと拾い上げて、それをはめあぐねてただ眺めている。

アカデミシャンとアーティストの間を、悪く言えば中途半端に、良く言えばバランスを取って活躍する人が、もっと必要なのではないだろか。

何かを明らかにしようとしている人、これからの人間存在を見つけなおそうとしている人が、アカデミックなキャリア以外の方法で活躍できるような、そんな世界は素晴らしい。

アカデミックにも、アーティスティックにも、僕なんかよりよっぽど才能のある人たちを、
僕は僕なりの、僕ならではの中途半端さで盛り上げたい。

素敵なカフェバーのマスターと、面白くてファンタジックでそれでいて現実な人たちと、グルーヴィーな昼下がりを過ごした。あふれるようにアイデアが出てきて、オール明けの混線した頭を、ゆるやかに、そして刺激的に午後が通り過ぎていった。

５年間も大学にいると色んなことを学ぶことができます。

単位を取らないと卒業できないということや、
酔った勢いで告白すると信じてもらえないということ。
好きなことに夢中になっていると4年間なんてあっという間だということや、
面白い友達も恋人ができるとつまらなくなるということなど、

おかげさまで有意義な学びをたくさん得ることができました。

その中で最も重要だったのは、「卒論は早めに書き始めろ」ということですが、
その次に意味のある学びは「娘が結婚するときパパはつらい」という、とてもありきたりで、それでいて切実な学びでした。

1月のある朝、早起きして卒論の先行研究を読み漁り、変わらない進捗を嘆きながら遅い朝ごはんを食べていると、窓の外、地平線の先に見える煙突から、白い煙がまっすぐと昇っているのが見えました。
僕の育った町は、横浜市の西側辺境に位置していて、さながらトルメキア王国のはるか外れ、エフタル砂漠の淵にひっそりとたたずむ風の谷のような場所です。

はるか地平線の先に見えるその煙突は、僕が小学生のときから煙を吐き続けていて、小学生の僕はその煙突を見る度に、はるか遠くの巨大な工場に思いを馳せていました。

年末年始ひたすら先行研究を読みつづけて過ごした僕のアタマは適度な息抜きを欲していて、ひたすら机に座りつづけた僕のカラダは、適度な運動を欲していました。僕は朝ごはんを食べ終わると、おもむろに部屋のロードバイクにまたがったのです。

小学生の頃、僕はあの煙突をながめながらいろいろな想像をしました。誰が煙突を動かしているのか、工場では何を作っているのか、煙突はどれほど遠いのか。
僕には横浜市の広さが具体的にイメージできず、大人になった自分が煙突まで自転車で行けるとは夢にも思っていませんでした。

グーグルマップでだいたいの方角を確認して、僕は自転車をすべらせました。途中、ラーメンを食べたり、美女をサングラス越しにガン見したりしながら、見え隠れする煙突を追いかけたのです。

そのころ僕の卒業論文は、完全に行きづまっていて、自転車で煙突に向かおうと思ったのも現実逃避そのものでした。書き途中の卒論がどんなシロモノになるかイメージできなかったし、そもそも自分が一つの学術論文を描き上げるということが、少しも現実的に理解できませんでした。
僕の中での自分は、大学に入りたてのころと少しも変わっておらず、目の前のやりたいことと、やらなきゃいけないことをやるのに精一杯なのでした。

40分ほど自転車をこぐと、煙突にたどり着きました。そこは磯子の火力発電所で、僕は煙突の小ささに思わず息を呑みました。家からの距離は15キロ程度。吉祥寺から渋谷と同じくらいの距離です。
思っていたよりも、ずっと小さく、ずっと近かった煙突を見上げて、僕は言葉が出ませんでした。

小学生の頃、あんなに遠くにあると思っていた煙突が、こんなに近く、こんなに小さかったことが信じられなかったのです。それまで遥か彼方にあると思っていたものにも、大人になると意外と簡単にたどり着けるのだと知りました。

自分は小学生の頃から、何も変わっていないような気がしていたけど、知らぬ間に大人になっていて、あんなに遠かった煙突に自転車で来られるほど変わっていたのでした。

その日から、僕は必死で卒論を書き始めました。学術論文を書くなんて、今の僕にはまだ無理だと思っていたけど、大学で遊び呆けていたこの5年間で意外と何かを得ていたのかもしれないと思ったのです。
そうして半月間ひたすら書き続けて、今日やっと卒論が書き終わりました。

今こうして、印刷した卒論を手にして、この卒論は家の窓から見えるあの煙突だったのだと感じています。
とても遠くにあって、とうてい届くことはないだろうと思っていたものも、時がたてば意外と手の届く距離にあったりする。

書き上がった卒論を撫でながら、提出期限の明日、これを提出することをとても寂しく感じています。娘の結婚式で泣き出すパパの気持ちがわかったような気がしました。

僕はこの卒論を愛している…！

明日は笑顔で送り出して、院試と口頭試問に備えようと思います。審査担当教授のみなさま、うちの子をどうぞよろしくお願いします。

魚から針を抜くときのムニュッとした感触とか
その場で塩焼きにして食うときの生臭さとか
素潜り中に鼻に入ってくる海水の一方的な勘違いだった初恋のようなしょっぱさとか
田舎のバスを待つ2時間のヒマさとか
鍋で淹れたコーヒーに浮かんで暴れている虫とか
砂漠の星空のした一人で社交ダンスを踊るようないたたまれない空腹感とか
お米の焦げたところの苦さとか
そういう雑多で無意味で豊かなものたちを大いに楽しんだ5泊5日だった。

世界はこんなに広くて豊かで、その懐は僕一人ゆうゆうと包み込めるくらい深い。
風に大地に海に野山に、学ぶべきことはこんなにも多いのに
テントで海の音を聞きながら飲む焼酎は多少ぬるくても実に美味で
少年は酔いやすく、学ははなはだ成りがたい。

現在の気温は33度。天気はところにより曇り

ヤンゴンのゲストハウスで、モヤモヤした気持ちを持て余している。昼は暑すぎてなにもできない。相部屋の住人たちは、所在なげに本を読んでいる。

3日間一緒に過ごした東大の学生たちが日本に帰っていった。通い慣れたヤンゴンに日本の学生たちと一緒にいるのは、なんだか不思議な気分で、自分が日本の大学生なのかヤンゴンの活動家なのか、はたまたそのどちらでもないのかよくわからなくなった。

民主化が進む中で、ヤンゴンの友人たちは反政府の色彩を弱め、各々の道を歩き始めている。
反政府学生運動を組織していた活動家たちは、大学生や高校生向けの私塾を経営したり、出版社を立ち上げたりと精力的に活動している。

ヤンゴンはみるみるうちに変わっていく。共産主義時代に建てられた古い建物が壊され（廃墟マニアとしては遺憾に堪えない）周りを見渡せば建設中の工事現場だらけだ。
街は渋滞だらけだし、露天では数種類の新聞が並んでいる。3年前の物流統制・情報規制の時代には考えられない状況だ。

大学生たちはビール片手に政治を論じ、国政かくあるべきと口角に泡を飛ばす。
反政府の活動家として学生運動を率いていた友達は、どうやらこの年末に所帯を固めるらしい。エリートの道を降りて反政府運動に従事していた彼らの、アウトローな青春時代が終わろうとしている。

彼らの青春とともに、ビルマの反政府運動の歴史も終わっていくのだろう。学生連盟のオフィスにある、全ビルマ学生民主戦線の軍服も、もはや象徴的な飾りでしかない。

この3日間、得体のしれないモヤモヤした気持ちに悩まされてきた。よく知っているつもりだったヤンゴンがどんどん変わっていき、活動家の友人たちの表情は年毎に厳しさを失っていく。彼らの笑顔に垣間見えた危うさや儚さ、理想主義的な行動規範が見えなくなっていく。自分がこの街やこの街の友人たちに、なぜ惹かれていたのか少しずつわからなくなっていた。

3年前から定期的にビルマに通いながら僕が見てきたものは、一つの時代が終わっていく様だったのだと思う。まるで一つの映画を見ているようだった。
もちろんミャンマーは未だに問題が山積みだし、変えなくてはならないものも多い。でもそれを変えるための活動が、反政府運動という形をとることは（民族問題を除けば）もうないだろう。
友人として受け入れてくれたヤンゴンの活動家たちが、先代から引き継ぎ守ってきた反政府運動の歴史が、いま終わろうとしている。彼らは形を変えて活動を続けるだろうけど、それは今までのものと本質的に異なっている。

この3年間、彼らの現状を追いかけているのは、まるでひとつの映画を見ているようだった。反政府学生運動と、その活動家たちの青春。彼らのストーリーにささやかながら参加させてもらえるという幸運を存分に味わうことができた。

そこまで考えて、自分の感傷が彼らにとってとても失礼なものだったことに気がついた。今感じているモヤモヤは、良い映画を見ていると感じる「このまま映画が終わらなければいいのに」という曖昧な感傷のようなものだろう。登場人物ではなく、無責任な観客だからこそ感じる、自己中心的な感慨だ。

彼らの物語は終わってなんかいない。反政府運動という形を取らなくなっても、社会を良くしたいという彼らのアクションは続くのだ。

今日は一番仲良くしている活動家グループと飲む。こんなモヤモヤした気持ちはさっさと忘れて、彼らと将来を語り合おう。時代が変わろうとも決して変わらないものを味わいつつ、理想主義を肴に今日もうまい酒を飲む。

話したいことがたくさんあるのだ。

前日の夕方、お台場のスタバでレインボーブリッジの向こうに沈む夕日を見ながら女の子とデートをしていたって、その24時間後にはものすごく蒸し暑い熱帯の田園地帯で、目の前には広大な避難民キャンプが広がっている。
関心を持ちさえすれば、世界はものすごく狭いのだ。
数十万人が家を失って、雨漏りのするバンブーハウスに住んでる世界と、
冷房の効いた喫茶店で、のんびりコーヒーをすすっている僕らの普段の生活は、
距離的な遠さでも、時間的な遠さでもなく、ただ無関心によってのみ隔てられている。

中学２年の夏、自転車をフェリーに乗っけて、4泊5日で伊豆大島に行った。

竹芝桟橋を出た船から、レインボーブリッジがよく見えた。見え隠れする東京タワーをじっと眺めながら、一人で冒険に出かけることの興奮を味わっていた。
旅好きの兄を真似したかったのかもしれないし、すぐ乗せられる単純な僕を親父がうまくけしかけたのかもしれない。

その時の僕がどうして伊豆大島に行きたがったのか、今では全然覚えてない。中学1年の春に買ってもらった自転車で遠出をしたかったのか、知ってる人のいない場所に行きたかったのか。ニューヨークでもシベリアでもネパールでも、場所はきっとどこでも良かったんだろう。中学生のお小遣いで行けて、ふだんはなかなか行けない場所。たしか、そう考えて伊豆大島を選んだんたと思う。

中学2年のころ、僕は背が低かった。ラグビー部なのに低い身長や、声変わり前の高い声がコンプレックスだったような気もする。今となってはどうでもいいことだけど。当時は少し気にしていたのかもしれない。
兄に借りた一人用のテントと寝袋、着替えや釣りざおをカバンに詰めた。キャンプ用の鍋やコンロを入れてもカバンにスペースがあったから、ちょっと背伸びした雑誌を押入れから引っ張り出して入れた。どうしてそれを入れたのか覚えてないけど、カバンにぴったり収まった。
夜中に竹芝を出たフェリーは翌朝早くに大島へついた。

大島の岡田港で、預けていた自転車を受け取ったらチェーンが切れていた。中学二年の僕は途方に暮れて、どうすればいいか分からなかった。
風がでてきて、雨が降り出しそうな天気だった。

近くにいたお爺さんに話しかけたら、「ちょっと待ってろ」と言う。数分後にそのお爺さんが軽トラックで迎えに来てくれた。
チェーンの切れた自転車を荷台に乗せて、どんよりとした海沿いの道を走った。

そのお爺さんは自転車屋へ連れてってくれた上に、家でお茶を御馳走してくれた。
奥さんも親切な人だった。東京に孫がいると言っていた。

僕はお礼を言って家を去った。その親切な老夫婦は、ポケットいっぱいにせんべいをくれた。自転車に乗りながら食べた。
伊豆大島って聞くと、いまでも海苔せんべいの味を思い出す。僕にとって伊豆大島は、いまでも海苔せんべいの味がする。
自転車で一周しようと思って伊豆大島に来たのに、フェリーに預けていた自転車が壊れてたショックは今でもよく覚えてる。
大学生になった今でも、途方に暮れることはよくある。解決できない問題に直面して、自分の力じゃどうしようもないと立ち止ってしまうことがある。

それでも結局なんとかなるのは、色んな人が支えてくれるからなんだろう。それは伊豆大島のやさしい老夫婦みたいに、見ず知らずの誰かであることもあるし、友達や家族といった身近な人のこともある。生まれてこのかた、そんな風に助けてもらいながら生きている。
嗚呼、みんな優しい。
僕はいつも感謝してばかりだ。

伊豆大島はすごくいいところだった。
魚釣りをしてたら、地元の消防士さんが話しかけてきて、消防車で良い釣場に連れていってくれた。
知り合ったお兄さんの実家のパブでご飯を御馳走になったし、4人組の大学生旅行客とテントで一緒にポーカーをした。

あの冒険がなかったら、今の僕はないんだろう。

２日目に泊まった無人のキャンプ場は、他に誰もいなくて海の音が暖かかった。
その夜はカバンに入っていた雑誌がとても役に立った。