カテゴリー: 映画・演劇

開成の先輩でもある蜷川幸雄さんの演出を見に。
宮沢りえ、すごかった。

主体のなさ。主体がない。
時間、空間、主体。今、ここ、わたし。がどんどん無意味なものになっていくのを表現するのに、演劇ほど楽しいものはないのかもしれない。

佐伯さんがお母さんかはわからない。最後にサクラに「お姉さん」といってしまうと、佐伯さんがお母さんなのが、急に嘘っぽくなる。（「あなたは私の弟みたいなものなの」というセリフがあったのが、「お姉さん」をロジカルにしている）

透明な（でもあえて少し汚されて可視化された）アクリル板に囲まれた台車の上でシーンが演じられていって、後半になるにつれて役者がアクリル板の台車を飛び出したり、台車と台車との間で時間と空間を超えた場面が繋がったりして。

浪人中に何人かの衝撃的な作家と出会うまで、親しい人に一番好きな小説を聞かれたら海辺のカフカと答えていた。
2005年に文庫本の海辺のカフカを読んだとき、僕はカフカ少年と同じ15歳で、本当に衝撃的でなんどもなんども読み返した。

佐伯さん、30代中盤のイメージなのだけど（もしかしたら40くらいだったかもしれない）、もしかして今の僕はカフカ少年より佐伯さんに歳が近くなっているのか。読み直したらもう僕のなかにカフカ少年はいないのかもしれない。

宮沢りえが演じていた今日の佐伯さんより、当時僕がカフカ少年として出会い恋をして月夜のベッドを共にした佐伯さんはもっとしっかりしていて強かったのだけど、もしかしたらそれは僕が中学生で佐伯さんの脆さを理解できなかったからなのかもしれない。

家に帰って、霧雨にさらされる憐れな洗濯物を部屋に入れて、
ソファーに横になって雑多な感想が頭をよぎるままに時計の針の音をきいて、
いてもたってもいられなくなって、雨の中コンビニまで走ってビールを買った。

濱口竜介監督の『PASSION』を観ました。5人の主人公がどれも自分自身のようで、僕は余計に自分がわからなくなりました、
という高校生のようなナイーブな感想しか書き得ない、夜明けの海や真冬の星空のような有無を言わさぬ厳しさがあった。

映像の美しさとか役者の演技とか登場人物のリアリティとか、そういう素晴らしさはもうどうでもよくなってしまって（もちろんそれらも点数が付けられないほど良い）、何を語ろうとしても飲み会のグチ以下の感想しか出てこない。僕が見ている現実に、言葉を強制的に与えてくる。

もっと違う何かだったはずなのに、僕の周りにある全てが、この映画で描かれているものの中に回収されてしまう。暴力的な概念化。

あの人はもう「こういう女性」にしか見えないし、この友達は「こういう男性」にしか見えない。自分も登場人物の一人が象徴する「こういう男性」でしかいられなくなってしまう。
この映画が世界を切り取る視線が、そっくりそのまま僕が目の前の現実を解釈する枠組みになる。その押し付けられ方がとても暴力的で（それはたぶん映画の良さだけでなく、僕の問題でもある）途中で見るのがすごく嫌だったし、見終わって何も言葉が出なかった。

感情的に感想を述べるとそういうことになるのだけど、シャワーを浴びてビールをグラスに注ぎながら思い返すと、とても良い映画だった。「二度と観たくないけど今まで出会ったなかで一番の映画」かもしれない。

理性とか感情とか、（劇中で繰り返される）「本心」とか、そんなものを持ち合わせるカタマリとしての主体を、人間一人一人が持っているなんて幻想で、
僕たち人間はただ、状況の強制性のなかで発話したり行動したりする、ひどく無力な存在でしかない。

その強制性のなかにあって僕らは、映画の中盤で登場人物が互いに罵り合うように、本質的に「空っぽ」なのだ。

二度目はもっと客観的に、登場人物の滑稽さを楽しめるかもしれない。鑑賞中は早く終わって欲しいと思ったし、観終わった直後は二度と観たくないと思ったけど、この映画はどうしても、もう一度観ずにはいられない。